不要因为走的太久，而忘了我们为什么出发

文/暮轻

你要相信，这个世界上一定存在着另一个你，她坚强、真诚、执著、自由。她做着你不敢做的事，过着你想要的生活。

我们两家是隔壁，她卧室的阳台仅离我的阳台半米的距离。小时候身体还没长开，因此跨过那凌空的阳台就成了我童年最想做、却又最不敢做的事。她是要大我几岁的，每次她轻巧的跃过那半米的距离，回过头来总会撞上我可怜巴巴的眼神。然后她便无奈而宠溺的笑，伸出手来拉我过去。那是如此白晢的一双手，十指纤细，指尖圆润，掌纹脉络分明，握起画笔来也是如此好看。

楼下有一棵郁郁葱葱的梧桐，高大繁茂得枝桠都伸进了阳台，仿佛遮蔽了半个天空。每天清晨，第一缕阳光透过叶隙在地面上投下斑驳的光影。抬手放在头顶，会有阳光从指间滑落，像是晶莹的碎汞。
我爱极了这棵树。

她支起画架，铺上宣纸画梧桐。一笔一画，极为专注。阳光为她镀上了一层柔和的金黄色的光晕，美得有些不真切。

我托着下巴看她，＂不言，你想成为什么样的人？＂

她停下笔，偏头想了想，很认真的回答，＂我最敬佩的人是仓央嘉措。＂

答非所问。

我好奇，＂仓央嘉措？他也是画画的吗？＂

她菀尓，＂他不是画画的，仓央嘉措什么也不做，他只做自己，但他是这世上唯一的佛。＂

那年我十一岁，还不明白为何一个人无所事事却能成佛。那年她十五岁，以玩笑的方式告诉一个孩子自己坚定的梦想。

她从小习画，成为画家的愿望早在时光的滋润下无声萌芽，可这与父母送她学画的初衷背道而驰。

渐渐长大，她学于一位名师门下。话说她从学的那位画家，不是一般的严格，老先生画技高，脾气也刁钻，说话不留情面。有一次学生作业画立体，老先生当着全画室同学的面，用力点着她画的三角锥阴影，仿佛要将画纸戳出个洞＂这就是你画的阴影？看看你对光线的处理，丢人！＂她低着头，眼泪在眼眶里打转，却终究没有落下来。

又一次学生作业，梅花写生。虽说当时是冬天，可城区哪来的梅林呢？所有同学都选择对图片描摹，只有她，像个傻子。隆冬时节，她跑到乡下找到片梅林，她在雪中立了一天，画了一天，回家后成功以39.8`C的高烧倒在病床上

很多事是她不知道的，比如那位老先师虽严但从不对学生厉言相向，比如老先生在她生病的五天里一直没有开新课，比如老先生向同行介绍她时骄傲得连小胡子都飞起来“看，我的学生。”
高二那年分科，在人生的叉路口上她与家人闹翻，她坚持要当艺术生。母亲歇斯底里地对她吼“画画能有什么本事？你以后就凭几张破画养活自己？！”她像一只被激怒的小兽，带着仅存的理智和尊严离家出走，来到济南的一座小镇。

两天后的一个夜晚，她的电话打来。

我说，你在哪呢？阿姨都快急疯了！

她没回答，半晌，她出声，小暮，你说……我应该坚持梦想吗？

我怔了一下，心不自觉一沉。然后故作嘻皮笑脸道，呦，大小姐受打击啦，要不要姐借给个肩膀靠靠？语言轻挑，可我的嘴角却未上扬。

没有回答，她在等我下面的话。她对我，太过了解。

我轻叹一声，低下头，闭上眼，在夏虫躁动的夜里听到自己的声音“嘿，不言，那棵梧桐被砍掉了。”

“我的梧桐。”

那边没有出声，我自顾自的说，“我一开始想抗议来着，但别人说那棵树挡在要修的路中央，必须砍。所以我连争取都没争取，就放弃了。”

我抬头看向阳台，空旷寂寥。夜凉如水，却再不见故人。

“可是后来母亲告诉我，本来那棵树不在计划内，工头为了省事才砍的，所以只要当时有人站出来反对一下，哪怕一小下……不言，那是我的梧桐啊。”

后来不知怎样挂了电话，只记得当时有冰凉的晚风滑入室内，带着青草和暮云的气息。我在很多年后都会不时梦到这一天，什么也不记得，只记得当时的风，沁人到……哀伤。

一周后她从济南回来，不知与父母交谈了什么，一家人偃旗息鼓，和好如初。一一年的七月，她考入中央美院，全校唯一一个。

入了大学，为了支撑画具开支，她一连兼职了好几份工。有一年冬天，她在火锅店帮工，加汤时一个孩子调皮撞到了她，滚烫的液体一下子溅到她左手上，白晢的皮肤立刻红肿起来。一向温厚的她像变了个人似的，大声斥责那个孩子。孩子的母亲虽一直在道歉，脸上却是明显不悦的神色。当天晚上，领班结清了她因不满工作期而少得可怜的工资，意味不明的说，也不知道你的手怎么那么娇贵。她正视着领班不屑的神情与其他员工兴灾乐祸的脸，一字一句的说：“因为我的梦想很娇贵。”当她在电话中告诉我这件事时，我忽然记起，她是个左撇子，而她的左手，是用来握画笔的。

如今，每两个月我都会收到一封来自世界各地的电子邮件，邮件地址或是西藏或是江南，或是加拿大或是捷克。那些地名，有些是我从不曾企及的奢望。但她做到了，并且所有旅程全部自费。

她很穷，比我还穷。以至于她要在假期连打三份工才能有余钱去一次海南，而我只需向父母撒一下娇。可她去过三亚和香港，我没有。她自费到美国曼哈顿两周，我没有。她在百塔之城布拉格停留一月，我没有。我向她抱怨没有足够的钱和精力，她笑，小暮你知道吗，我在曼哈顿时兜里一美分都没有，渴了只能喝公园喷泉里的水，靠为路人画像赚前行的路费。很多事，不是你不能做，而是你不想做。

她在邮件里给我讲新加坡的狮头鱼尾像，讲卢浮宫的阿波罗画廊，讲布拉格的查理大桥和圣维特大教堂……偶尔她会问我最近在忙什么，我理所应当的回一句，“考试啊，第二轮模考又来了，年级要排名次呢。”

话刚发出，我能明显感到空气的凝滞。下意识的看向阳台，空旷旷的，什么也没有。我甚至都快忘了，很久很久以前，那里曾生长着一棵如此繁茂的梧桐。良久，她回复，小暮，你应该成为你自己。我哑然。
我谁都没有告诉，我也曾不顾一切过，也曾在最青涩的年纪奔走于各大报社，也曾有过轰轰烈烈的梦想，也曾不惧不虑不计得失。纵使胆怯，纵使稚嫩，纵使无人重看，纵使一身孤勇……那真的是最好的时光，可惜，只是曾经。

三毛说，如果有来生，要做一棵树，一半在风里飞扬，一半在土里安详。一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

啊，想想就很美好。

此去经年，我渐渐了解到仓央嘉措，原来他真的不是画家。从不被凡尘所牵挂，随心而行，寂寞欢喜，如此成佛。

我们行走在漫长的时光中，不知不觉花开花落几春秋。有时候立于繁华的街市，绿灯亮起，人流向前，我会有那么一瞬间的恍然，我是谁？要去往哪里？
有句话这么说，有时候你需要走出去，呼吸一下新鲜的空气，安静一下。然后提醒自己，你是谁，你要成为谁。

呐，亲爱的，你是谁，你又要成为谁。

(图/aladd)