文/莫小忆
天还没亮，但月色如水一样透明清澈，从破旧的一扇窗户里面照进来。纱窗被油膜覆盖，黑糊糊的，但依然可以看清屋子里的一切。屋子里除了基本的生活摆件之外，绝站不下第三个人。或许这个房子，除了房东，从来没有第三个人来吧。
屋子四周贴满了报纸，垃圾在门的转角处堆成一座小山，微微有股发霉的味道。男人吃力的掀起被子坐了起来，身旁的女人微微动了动，不知道醒了没。男人默默的下床，借着月光，没有开灯，他穿衣服的样子照在墙上，像皮影一样滑稽。男人大概四十多岁的样子，或许更老，他从床底下抽出一个搪瓷的脸盆，从床边一步就挪到了门口，慢慢打开门，一股冷风吹进来，女人将被子往上拉了拉。男人来到走廊，这里的月光更亮更冷，看来昨晚又下了一场大雪，对他来说，这可不是好事。他走到走廊尽头，发现水龙头已经冻的结实，流不下一滴水，男人想，反正这个水龙头大家在用，那他也没必要花费一壶热水去把它烧开，想到此，他心安理得的回到了屋子，用毛巾擦了擦僵硬的脸。男人从墙上挂的塑料袋里摸出两个馒头，看了看，把大一点的一个重新放了回去，他咬了一口手上的馒头，胡子上沾上了些碎屑，一起一伏的随着他出了门。女人大概听到了关门声，又动了动，然后没有了动静，屋子重新回到了安静。
男人从迂回的走廊出来，他站在大门口，吃完剩下的馒头以后，男人的手已经冻的通红，他赶紧呵了口热气，没有咽下去的馍渣从他嘴里喷出来，他笨蠢的把手收了回去，摸了摸夹在腋窝下的袋子——用几块布缝起来的袋子，然后把手塞到了袖口里，袖子有点短，他用力拉了拉，肩膀上缝纫口的白线，被他拉的特别醒目，好似森森白骨。
雪大概已经停了许久，大街上的积雪已经被来往的车辆碾压的所剩无几，路灯软弱无力的在周围挤出一点空间，偶尔有掉下来的冰凌，在路面摔的粉身碎骨。远方的天越来越黑，看来天快亮了，男人这么想，他很少想事情，因为他觉得这个世界没有他该操心的事。
今天的天气冷的厉害，男人在雪地上咯吱咯吱的走着，这样的天气，这样的时间，马路上就他一个人。他的背弓的像盘子里的虾一样，不过他是没见过虾的，男人故乡的河水有青蛙，但是没有虾，当然他也没想过河水里为啥没有虾。
男人靠捡垃圾为生，他在高速路口哪儿的路段占了两个垃圾桶，那边的垃圾桶两三天都塞不满，所以也没人来跟他争，在这个城市里他拥有的东西不多，除了这两个垃圾桶和腋窝下的袋子，还有他的女人。走了很久，男人的脸红彤彤的，合着远处的天空，他从黑夜走到了白天，这时候马路上已经出现了熙熙攘攘的人，偶尔有人从他身边走过，他感觉不到一丝温度。男人来到了他的垃圾桶旁边，他有点不舍的把手从袖子里伸出来，冻疮在他手上开出了花，男人把手在衣服上蹭了蹭，伸到了垃圾桶里，摸索了一会儿，他索性把头也伸了进去，对于穷人来说，冬天不是个好季节，对男人来说，冬天更是致命的，且不说冷冻，连捡一个饮料瓶子，都成了一种奢望。男人翻捡了一会儿，依依不舍的把头缩回来，他手里拿着一个被蹂躏的不成样子的易拉罐，丢到了他的那个袋子里，总算啊，那个袋子没有被他一直夹在腋窝下。
天越来越亮，不过太阳没有要出来的样子，高速路口人迹罕至， 男人来到下个垃圾桶，他把没来得及放回袖口的手伸到了垃圾桶，摸索了一会儿以后，他仍然把头伸了进去，身子有点哆嗦，突然他特别激动，也许在垃圾桶里发现了什么，男人猛的把头抬起来，忘了从垃圾桶抽出来的头狠狠的撞在了垃圾桶上，突然垃圾桶里没有了动静，男人仍然保持着那个动作，趴在垃圾桶旁，没有人知道他到底从垃圾桶里发现了什么。
一辆车驶过，车里的女人在副驾驶上补妆，她对着开车的男人说：
“老公，把空调开小点，好热。”
蚂蚁森林为我浇水吧！