旧衣服 老爱情——杜海燕

中国有句老话叫“朋友如手足，老婆如衣服”。

从积极方面看，它强调了男人的义薄云天，肝胆相照；如果是女权主义者来诠释，这便是对女人的极端蔑视。衣服嘛，自然是冷了穿，热了脱，旧了破了，就可以弃之不顾。但“老婆如衣服”用在魏晋南北朝便是一个温暖的譬喻。

魏晋南北朝是个多事之秋，政权动荡，统治腐败。正因为无法建立强有力的统治秩序，所以文人名士的思想获得极大解放，各种著述纷纷涌现。

为了躲避政治的戕害，文人名士往往修身养心，寄情山林。所以他们常常服用五石散，虽是毒药，但能让皮肤变得细腻滑嫩。娇嫩的皮肤自然需要更加精心的呵护。魏晋平民多穿粗布衣，文人名士虽不同于平民，但真正的名士也甚少能穿得上绫罗绸缎。即使绫罗绸缎，那新做的衣服，也是硌人的。

位居竹林七贤领袖地位的嵇康，一米九多的帅气男人，也为这个问题大伤脑筋。在《与山巨源绝交书》中他提出著名的“必不堪者七”，其中之一就是经常不换衣服，不洗澡，不得不捉虱子，挠痒痒，所以不能端端正正低做官长。

《世说新语》的贤媛门中记载了这样一则小故事：桓车骑不好箸新衣，浴后，妇故送新衣与。车骑大怒，催使持去。妇更持还，传语云：“衣不经新，何由而故？”桓公大笑，箸之。

翻译成现代汉语就是：桓车骑不喜欢穿新衣服，布太僵硬，对皮肤不好。旧衣服，软软的，柔柔的，熨熨帖帖。一次他洗完澡，夫人派人送来了新衣服，桓公顿时火冒三丈：别人不知道我，你还不知道吗？都老夫老妻了！于是催逼仆人把衣服拿回去。夫人又让仆人把新衣服送了回来，并捎来了话：“新衣服不穿，怎么会变旧？”言外之意就是你我风雨与共这么多年，我会不了解你吗。桓公哈哈大笑，高高兴兴地穿上了新衣服。虽然皮肤受点罪，但夫人的心意不可违。夫妻情笃可见一斑。

也许魏晋人士就是从旧衣服中体会到：老婆还是原配的好。所以，魏晋多出痴情汉。潘岳，后世美男子的标杆与旗帜，所谓“才比子建，貌若潘安”么。“掷果盈车”的典故想起来就让人忍俊不禁。馋侍贾谧自然是他人格中的败笔，无须讳言。但他对妻子的一往情深也是不可抹杀的。那一首首血泪凝聚的悼亡诗是那段爱情永不败落的花圈，供后人瞻仰，让后人叹惋。

王献之，那个练字要练十八缸水的孩子，成人后也是一翩翩少年。太美，无论女人还是男人，都是一种罪过。皇帝的女儿看中了他，非他不嫁，没办法，只好休了发妻。本来就体质羸弱，再加情致郁积，王献之得了重病，无药可医。家里请了类似今天牧师神父的人给他看病，来人让他忏悔此生做过的后悔的事。他说，此生光明磊落，唯一的错事，就是与郄家离婚。王献之也是英年早逝的典型。何谓情深？请看此君。

看看魏晋之前的两汉。开国皇帝刘邦，左一个夫人又一个夫人，搞得发妻吕雉人格分裂，兽性大发，不仅把他最宠爱的戚夫人做成了“人彘”，而且刘家江山也差点姓了吕。汉武帝，更是让后人津津乐道，借古讽今。看看白居易从他身上生发出了多少诗句：“汉皇重色思倾国”、“伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯”、“武皇开边意未已”------且不说帝王拥有至高无上的权力，可以为所欲为，但是文人就大有可观。司马相如飞黄腾达之后，就嫌卓文君人老珠黄，要聘茂陵女。那个能言善辩的东方朔，拿着骗皇帝的钱，差不多一年换一个媳妇。东汉《古诗十九首》中的《上山采蘼芜》，那个负心薄幸的“故夫”通过一大串的比较，还是得出了“新人不如故”的结论。也许见异思迁就是男人的劣根性。

有人这样说：何谓男人？就是婚前天天看你，婚后天天看报纸。当然了，报纸天天换换，老婆可不是说换就能换的。永葆新鲜的爱情是不存在的，那就让爱情慢慢老去，慢慢褪去棱角，慢慢柔和，像一件旧衣服，虽然色泽暗淡些，褶皱多一些，但穿在身上，贴心，舒服。